Mi abuelo murió a las cuatro de la mañana. No recuerdo la fecha pero sí la hora en la que el sonido del teléfono me despertó de un sueño liviano. Y es que siempre que se está esperando una muerte el sonido del teléfono se convierte en el anuncio de la partida. Tan fácil parece respirar que la mayoría del tiempo se nos olvida, preocupados por tantas cosas solo volvemos a notar el sutil movimiento del pecho y el suave silbido del aire que recorre los pulmones cuando cesa, cuando ya no es. Para todo de repente, porque suena el teléfono. Luego del timbre agudo siguen un par de palabras calladas y un silencio que se extiende por toda la casa, porque la muerte no necesita explicaciones para entrar a ninguna parte. Simplemente nos levantamos y nos vestimos a media luz, por alguna razón no nos animamos a encender las lámparas y pretender que este es como cualquier otro día.

Parra Ochoa, Lina María. (2024). Malas Posturas. Editorial EAFIT: Medellín.

Donna Ferrato - Living with the Enemy

Lina sabe y puede recordarlo, aunque nunca lo haya visto, puede recordar los golpes y el dolor y el aire podrido de la respiración de los tipos encima de la chica. Ella sabe que uno no recuerda lo que no ha vivido, pero esto sí está grabado en la mente de todas, como un terror hereditario, como un cáncer. Todas saben. Sara, ahí recostada contra la nevera sabe. Al final no dice nada más que sí, que leyó el artículo. Que qué horror. Siempre lo mismo.

Parra Ochoa, Lina María. (2022). Llorar sobre leche derramada. Bogotá: Editorial Animal Extinto

por si las moscas

Que los poderes están en todas partes y no son nada y son todo y son la tierra y las raíces y los tallos y las hojas y las flores y las frutas y las semillas y lo que se pudre en la tierra y los pelos de los animales y los animales con su carne y sus huesos y su sangre y las piedras que van por el río y el agua del río y las calles y los carros y el humo de los carros y la espuma de las alcantarillas y los cadáveres y la lluvia que los moja y la noche y luego el día y luego la noche y ella y Ana Gregoria ahí sentadas las dos en ese jardín, sobre los poderes, siendo los poderes.

Parra Ochoa, Lina María. (2023). La mano que cura. Bogotá: Alfaguara.